Prima Lingua, Ciaran Carson, Del Vecchio Editore 2011, (euro 13), collana poesia, traduzione di Marco Federici Solari e Lorenzo Flabbi.

In Prima Lingua, vincitore del T.S.Eliot Poetry Prize nel 1993, Carson compone uno spartito per suoni e visioni, trascrivendo il formarsi di un linguaggio poetico che diventi “prima lingua”.

Il suo inglese è dunque “eseguito”, lasciato intravedere e ascoltare nello stato meravigliato e infantile di una lingua appresa, naturale solo nei tecnicismi del gergo marinaro, a tratti paludosa e ribollente (i blop, blub, blah e bobbled che costellano il testo per comporsi in una ballad). […] Questo inglese con le interferenze, sfarfallante, sminuzzato in monosillabi e fonemi che si rincorrono, che sciamano da un’immagine a un’altra, dalla Frigia a Babilonia, incontrando ai posti di blocco della frontiera nordirlandese soldati che si profilano come mummie egiziane dal volto pitturato, è la “prima lingua” che dà il titolo alla raccolta.


(Dall’introduzione Babele/Belfast di M. Federici Solari e L. Flabbi)

A DATE CALLED EAT ME

The American Fruit Company had genetically engineered a
new variety of designer apple,
Nameless as yet, which explored the various Platonic ideals
of the “apple” synapse.
Outside the greengrocer’s lighted awning it is dusky Hallowe’en.
It is
Snowing on a box of green apples, crinkly falling on the
tissue paper. It is
Melting on the green, unbitten, glistening apples, attracted
by their gravity.
I yawned my teeth and bit into the dark, mnemonic cavity.
That apple-box was my first book-case. I covered it in
wood-grain Fablon –
You know that Sixties stick-on plastic stuff? I thought it
looked dead-on:
Blue Pelicans and orange Penguins, The Pocket Oxford English
Dictionary;
Holmes and Poe, The Universe, the fading aura of an apple named Discovery –
I tried to extricate its itsy-bitsy tick of rind between one
tooth and another tooth,
The way you try to winkle out the “facts” between one truth
and another truth.
Try to imagine the apple talking to you, tempting you like
something out of Aesop,
Clenched about its navel like a fist or face, all pith and pips
and sap
Or millions of them, hailing from the heavens, going pom,
pom, pom, pom, pom
On the roof of the American Fruit Company, whose computer
banks are going ohm and om.
They were trying to get down to the nitty-gritty, sixty-
four- thousand dollar question of whether the stalk
Is apple or branch or what. The programme was stuck.
The juice of it explodes against the roof and tongue, the
cheek of it.
I lied about the Fablon, by the way. It was really midnight
black with stars on it.

  —

APPUNTAMENTO CON IL SAPORE

L’American Fruit Company aveva creato una varietà di
mela griffata in laboratorio.
Era ancora senza nome, ma delle idee platoniche della sinapsi
“mela” perlustrava l’intero repertorio.
L’insegna del fruttivendolo illuminava un Halloween cupo.
C’è neve che
cade su una cassetta di mele verdi, crepitando sulla carta
velina. C’è neve che
si scioglie sulle verdi, inaddentate, luccicanti mele, attratta
dalla loro gravità.
Spalancai i denti e morsi nella mnemonica oscura cavità.
La mia prima libreria è stata quella cassetta delle mele. La
foderai con fogli Fablon color legno.
Sai quella carta adesiva degli anni Sessanta? Me ne piaceva
da pazzi il disegno:
Pelican blu e Penguin arancioni, il Pocket Oxford English
Dictionary;
Holmes e Poe, The Universe, l’aura sbiadita di una mela chiamata Discovery.
Provai a districarne un minuscolo pezzo di buccia incastrato
tra i denti,
così come, incastrati tra le verità, si provano a cavar fuori
gli “eventi”.
Prova a immaginare che la mela ti parli, come uscita da
Esopo ti induca alla colpa,
stretta attorno al suo ombelico come pugno o grugno, tutta
semi e linfa e polpa,
o che a milioni cadano dal cielo come grandine, e facciano
pom, pom, pom, pom, pom,
sul tetto dell’American Fruit Company, sui suoi computer
che fanno ohm e om.
Il programma si era impallato nel cercare di arrivare al
nocciolo
della questione: se sia già mela o ancora ramo o cos’altro,
il picciolo.
Il succo esplode sul palato e sulla lingua, un’impudente
sbrodolata.
Ad ogni modo, ho mentito sul Fablon. Era di un nero mezzanotte,
una carta stellata.

—
GRASS

We’d done a deal of blow, and dealt a hand or two of Brag,
Which bit by bit became a bloody Patience, except no one
Seemed to twig which hand was which, or who was who
or whom
Or what was ace or deuce.
Hardly any shock, when in the general boggledybotch, the
budgie
Unlatched himself from out the room, and what he cheeped
and Canterburied
Wasn’t Gospel – which hardly gave a fiddler’s, since the
flats were on the bias
Or on the juice.
It was the circumbendibus of everything that got us locked
And scuttered, the Anno Domini of what had happened
yonks before
Our time, and that is why we languish now in Anguagela
Jail, while he
Is on the loose.
For what the blatherskite had shit was mouth a bow-wow
Word or two and let the echolalia hang out – which the
Powers-that-Be
Lapped up, since they never liked to Bryan O’Lynn the sup
without
Its inkling of Vermouth.
What we had on us would do and, if not, they’d make it
more,
The way an ounce of dope becomes a key. They took it
down in notes
Contemporaneously, and the brief told us to sing our
prayers, but not the sort the boys
Learn in Maynooth.
My curse upon this few-cards-missing-from-the-deck
who lately soldiered o’er
From Cant; Archbishoply he took us in. But his crinkum-
crankum ways
Will lead him to Brazil, if that is what he thinks he is as
hard as;
He’II do his bird in Braggadocia and learn the truth.

—
ERBA

Stringemmo un patto in un giro di boccate, sentendoci
degli Assi
nelle mani successive, per poi perderci in un gioco di santa
Pazienza;
solo che non si sapeva più a chi toccava, o chi era chi o di chi
o qual era il fante e quale il re.
Nessuno si sorprese quando, nella baraonda generale, il
pappagallino
si liberò e uscì dalla stanza e ciò che pigolò e canterburò
era ben altro
che il Vangelo – cose tutte note a malapena, dai bemolle
storti e sbronzi.
Era il carosello di tutto ciò che ci ha sballato e ubriacato,
l’Anno Zero di quel che era successo secoli prima del nostro
tempo,
ed ecco perché ora languiamo nella prigione dell’Inguaggiola
mentre lui
è libero e bello.
È che c’aveva la segatura nella bocca, ‘sto cianciatore che abbaiava un paio
di parole e poi lasciava risuonare l’ecolalia – e le Autorità
Superiori se la son bevuta tutta,
perché si sa che non gli è mai piaciuto cantare un sorso di
Bryan O’Lynn
senza una correzione di vermouth.
Sarebbe già bastato ciò che avevamo su di noi, se no, ci
avrebbero pensato loro,
così come un grammo di droga può diventare una chiave.
Lo buttarono giù in note
contemporaneamente, dicendoci di cantare le nostre preghiere,
ma non nel modo insegnato
ai ragazzi di Maynooth.
Maledette queste poche-carte-mancanti che fino a poco fa
hanno resistito
a parlare Cant; quello ci accolse arcivescovamente. Ma il
suo percorso arzigogolato
lo condurrà in Brasile, se crede davvero di essere duro abbastanza;
chiuso in gabbia in Fanfarona, scoprirà la verità.

— 
TWO TO TANGO

Whether you want to change your face or not’s up to yourself.
But the bunk of history
They’ll make up for you. Someone else’s shoes. They can
put you anywhere. Where’s a mystery.
Aromas, sounds, the texture of the roads, the heaviness or
lightness of the air –
All these contribute to the sense of place. These things are
what we are,
Though mitigated by ourselves. The details might be anywhere,
so long as a romantic atmosphere
Is evoked. But to mention Africa, the Middle East or Russia
is anathema.
It’s not the money. Money enters into it, but doesn’t talk. I
do that.
I fill the blanks they know already. I’m the jammy centre
in the doughnut.
Introspection must serve a purpose beyond the simple passing
of time:
That bit of dialogue, recalled, might prove to be the clue
that solves the crime.
And Belfast isn’t like Beirut, although I’ve never been there.
It’s what it is:
Agendas, bricks and mortar, interfaces. Others in the structure
like me. Veritas.
Dialogue can act as a transition bridge: for example, I’ve
been meaning to talk to you,
He said, I hear you’ve got the job… that you’ll have to move
to Tokyo…
They can’t let on I’m there. There’s nothing down on paper.
What there is is code.
Alone? I’m sometimes. Very. Very. Sometimes very hot and
sometimes very cold.
She watched the way the hair on his wrist curled round the
band of his wrist-watch:
This is an example of “initial entanglement”, from which
it’s difficult to wrench
Herself. Others might be fragrances, like melted candle-
wax; sometimes, even, sweat.
And the timepiece might be Philippe Patek, but never, under any circumstances, Swatch.
You find ways around it, yawning, getting up to “go out
for a couple of hours”.
They make the place secure for you. It’s like a Twilight Zone
where they exert their Special Powers.
And you make sure you don’t repeat yourself. Change the
routine ever
So slightly. Tell no one, I mean no one, what you’re up to.
Never. Never. Never.
Use slang and buzz-words sparingly. Use body language
tags, especially for men:
He punctuated his words with repeated clicks of his Mont
Blanc ball-point pen.
For when you stop saying never, that’s when you’ll get
dead. You’ll put your sweet lips
A little too close to the phone and talk of always in a fatal
momentary lapse.
And then you think, not to repeat yourself is not real life.
And so you do.
You develop mannerisms. Tics and tags, without them looking
like they’re pseudo.
And contrast is important, between male and female dialogue.
Then there’s changes of identity;
But be careful of the cliché where the protagonist is torn
between identical
Twins. A hero, me? I’m not. It’s just a game. I’m saving
lives? Perhaps.
It’s like a sentence crammed with grammar, phrases, ages,
hyphens, stops.
Is this a faction or a roman fleuve (more commonly called
generational
Or saga)? Decide before you start, work out your plot, then
go for it. Be inspirational.
One side says this, the other that. You work it out yourself
and walk between the story lines.
What’s true is what you do. Keep your head down. Know
yourself. Ignore the starry skies.

—

BALLO DI COPPIA

Volerti cambiare la faccia dipende da te. Le inezie della storia
te la truccheranno, è vero,
mettendoti nei panni di qualcun altro, dappertutto. Dove,
è un mistero.
Aromi, rumori, la trama delle strade, il peso dell’aria o le
levità ventose –
tutto ciò contribuisce al senso del luogo. Noi siamo queste
cose,
benché attenuate da noi stessi. Basta un’atmosfera romantica
e ovunque
vi sono i dettagli, ma diventa un anatema parlare di Africa,
Russia, Medio Oriente.
I soldi non contano. C’entrano, ma non parlano. È cosa mia,
quella.
Riempio i vuoti che loro già conoscono. Sono crema nel
buco della ciambella.
L’introspezione non può essere solo un passatempo. Riletto,
questo scampolo di dialogo potrebbe essere la chiave del
delitto.
Belfast non è mica come Beirut, anche se non ci sono mai
stato. È quello che è: travi
e mattoni, impegni e mortai, interfacce. Altri come me dentro
al sistema. Veritas.
Volevo parlarti… Il dialogo può fungere da ponte di transizione.
Ho sentito che hai avuto il lavoro… disse, che dovrai trasferiti
in Giappone…
Non riescono ad ammettere che io sia lì. Sulla carta non
c’è nulla. È tutto cifrato.
Solo? A volte lo sono. Molto solo. Molto. A volte bollente,
a volte ghiacciato.
Lei gli osservò l’orologio, il cinturino, il polso. Ne vide i
peli arricciarsi.
Ecco un esempio di “interazione iniziale” da cui per lei sarà
difficile districarsi.
Altri esempi: fragranze, sciolta cera di candele; a volte, persino,
la traspirazione.
Come orologio andrà bene un Philippe Patek, ma mai uno Swatch, senza eccezioni.
Cerchi di aggirare la questione, ti alzi sbadigliando per “le
tue passeggiate serali”.
Son modi di rendere il luogo sicuro, come una zona Ai confini
della realtà protetta da Leggi Speciali.
Attenzione a non ripeterti. Cambia sempre abitudini impercettibilmente.
Non dire a nessuno, proprio a nessuno, mai e poi mai, che
cosa hai in mente.
Non esagerare con lo slang e le frasi alla moda. Invece usa
i segni del linguaggio del corpo.
Soprattutto gli uomini. Con i tic della Mont Blanc dava enfasi
al suo discorso.
Perché appena smetti di dire “mai”, è lì che muori. Avvicinerai
un po’ troppo al ricevitore
le dolci labbra e parlerai di “sempre” in un fatale momento
di distrazione.
E allora pensi, non ripetersi mai non è la vita vera. E così
lo fai.
Sviluppi vezzi, tic e atteggiamenti finché non sembrano
quello che sei.
Il contrasto è importante, nel dialogo tra i sessi. Poi ci sono
scambi di identità;
ma attenzione al cliché in cui il protagonista è combattuto
tra identiche
gemelle. Io un eroe? No, è solo un gioco. Sto salvando delle
vite? Forse.
È come un periodo imbottito di grammatica, frasi, tempi,
trattini, punti fermi.
È “tratto da una storia vera” o è un roman fleuve (o saga
familiare, per chiamarlo col suo nome)?
Decidi prima di iniziare, lavora al tuo plot, e poi dacci dentro.
Sii d’ispirazione!
Ognuno dice la sua. Risolvitela tu e cammina tra le storie.
Ciò che è vero
è ciò che fai. Tieni la testa bassa. Conosciti. Ignora le stelle
del cielo.

—

Il libro
In Prima lingua il soggetto, come attestato nel titolo, è il linguaggio stesso. Tra le poesie, traduzioni di Ovidio, Rimbaud e Baudelaire. Fortemente influenzato da Louis MacNeice, poeta irlandese della prima metà del XX secolo, Carson inserisce nella raccolta un poema dal titolo Bagpipe Music. Si tratta dello stesso titolo di un componimento di MacNeice, costruito sul ritmo della giga. E del poema del predecessore Carson riprende proprio il ritmo, rielaborandone la tematica. Molti i testi della raccolta, diversi dei quali di lungo respiro. In tutti, il verso si fa gioco di parole e il gioco significato

 —

L’autore
Ciaran Carson è nato nel 1948 a Belfast, dove vive attualmente. Insegna poesia alla Queen’s University di Belfast ed è direttore del Seamus Heaney Center for Poetry. Ha pubblicato nove raccolte di versi, tra cui The Irish for No (1987), premiata con l’Alice Hunt Bartlett Prize, Belfast Confetti (1990), premiato dall’«Irish Times» per la poesia, e Breaking News, del 2003, a cui è andato il Forward Poetry Prize. La sua versione dell’Inferno di Dante si è aggiudicata il Premio Oxford Weidenfeld per la traduzione. Prima lingua ha vinto il T.S. Eliot Prize nel 1993.