Letture
a cura di Luigia Sorrentino
–
Cassetti, di Daniela Tomerini, Moretti e Vitale

Dal risvolto di copertina di Giancarlo Pontiggia
–
Un bimbo che mostra la sua nuova bicicletta a un albero, e gli parla, e lo abbraccia; una suora che vive sola, in un convento su un monte di un’isola lontana, e si sente libera, immortale; una macchina chiamata Filippo, molto più reale di tutte le macchine del mondo; le isole greche, con il loro sole fulgido e assoluto; e le pareti alte dei grattacieli di New York. E nuvole, e cieli, e aurore; negozietti di Chinatown, centri commerciali, stazioni; stanze dove arde il fuoco; oggetti di ogni tipo, domestici e bizzarri, che sembrano usciti da una storia di Alice. E quante valige, quanti cassetti – proprio come in uno spettacolo di magia – che si chiudono o si aprono, e nei quali è come rinchiuso un mondo che è insieme concreto e meraviglioso, visitato da angeli molto umani, o da amici speciali. Anche l’autrice di questo libro, al pari del «piccolo mago che vive in collina», gioca con le parole come fosse un bambino; anche lei, come Mary la sarta, confeziona le sue poesie senza prendere le misure, né fare prove, semplicemente aprendo il cassetto della sua mente, e mostrando ciò che contiene, nel suo labirintico stratificarsi di tempi e di luoghi, di figure e di apparizioni. «Avevo», «c’è», «c’erano, «ho visto», «ho avuto»: sono i verbi essere e avere, non a caso, i verbi-fondamento di ogni lingua, a primeggiare tra le pagine, insieme alle formule con le quali si vuole invitare chi legge («guardalo bene», «forse lo vedi», «lo dico anche a voi») a entrare in questo piccolo-immenso mondo in cui tutto si dà secondo le leggi della luce, del colore, dell’occhio che non si limita a guardare, ma si fa ciò che guarda. E ciò che si vede è un movimento verticale, che lega costantemente – con grazia lieve, delicata – l’alto al basso, il cielo alla terra, e si fa poco a poco umile canto alla vita, come quando l’autrice scrive: «fiocchi sacri cadono / su mani devote / in un giorno di pace». 

—

Cassetti
.

Lavorava nella mia città un uomo,
con la barba bianca e i capelli anche bianchi,
non era vecchio
dimostrava tutti gli anni che aveva
e di averli vissuti con pienezza.
Durante il giorno andava in ufficio
quando era libero dava forma ai suoi sogni.
Progettava e costruiva mobili.
Avevano forme bizzarre
erano fantastici e stupivano
come illusioni
pieni di colori
e di luci, quando li aprivi.
Da mesi preparava una grande credenza
con le ante viola e i piedini verdi
a forma di zampe di papera
si sentiva la musica
quando tiravi i cassetti.
C’erano nascondigli e doppifondi
all’interno di quei mobili
dove potevi mettere i tuoi segreti
chiudere le serrature e scordartene
come se non fossero mai esistiti.
È lì che ho lasciato il mio passato.
Nel mobile arancione che c’è in soggiorno.
.
Per Egidio Rossi
.

2

Una donna è seduta
in mezzo alla strada
una sedia di paglia
è il suo salotto
le mani in grembo
aspetta paziente
gli occhi bassi
non guardano il cielo.
Ha indosso una maglia arancione
e una gonna nera.
Io la vedo per un attimo
passando con il treno.

.

3

Ombre sui muri
impiccate all’intonaco
che penzolano rigide
senza sforzo e senza motivo
in una notte gelata di vento.
Il sole le scongela e le stinge di luce
le fa scomparire per tutto un giorno.

.

4

Tengo d’occhio le nuvole
che non partano
senza di me.
Preparano cavalli
che scalpitano scomposti
e carrozze che si sfasciano
in un attimo
elefanti con proboscidi
lunghissime
e cammelli con troppe gobbe
sulla schiena.
È un caravanserraglio
quel cielo d’agosto.
Che nessuno se ne vada
senza di me,
in un attimo sarò pronta.
Ma appena alzo gli occhi
tutti sono già partiti.

.

5
Si è rotto un otre di vino
al banchetto degli Dei
il cielo è tutto viola
colano le gocce sui palazzi
e li striano di porpora
gli alberi sono rosa
ma il mare scintilla di luce.

.

6
Volare
non è dell’uomo
non si infrangono le leggi impunemente
la paura
è sempre in agguato
la sfida
è continua
la vittoria
non sempre è sicura.

Nessuno sa perché un aereo
voli nel cielo
qualcuno fa delle ipotesi
dei calcoli difficili
che non tutti comprendono
ma io non credo a quelle formule
credo solo ai miracoli.

—

POSTFAZIONE di Stefano Lecchini

Quando ripensiamo alle prose che Daniela Tomerini aveva raccolto, alcuni anni or sono, nei suoi Segreti per una vita di qualità, non possiamo fare a meno di riconoscere come in esse brillasse una serie di doni che ben pochi autori oggi, in Italia, mostrano di possedere: l’amore per la leggerezza e la gratuità di ogni gesto, una fresca vena inventiva capace di illuminare con grazia il rovescio imprevedibile delle cose, un’inesauribile vena di stupore da cui farci scortare oltre le pastoie e le strettoie dei momenti disertati dall’incanto.
Le poesie con cui la Tomerini torna oggi a parlarci ripresentano uno ad uno questi doni. Deposta, o quantomeno ulteriormente rastremata, la sottilissima armatura narrativa di quelle storie, i versi che questi Cassetti ci offrono brillano della stessa freschezza e levità contagiosa: mentre affrontiamo i fulminei “incontri” della prima sezione, abbiamo il sospetto che i profili concretissimi e magati, che salgono (o scendono) verso di noi dal cuore della pagina, siano altrettanti numi evocati al mero scopo di dare aria, di dare respiro, alle nostre esistenze: un uomo non vecchio ma “con la barba bianca e i capelli anche bianchi” che, quando è libero dagli impegni d’ufficio, dà “forma ai suoi sogni”, e costruisce mobili ove racchiudere e liberare musica e segreti; una sarta che, cucendo, rimette insieme i pezzi del suo cuore; un bambino che parla agli alberi e li abbraccia – come forse Nietzsche, a Torino, aveva abbracciato, piangendo, quel cavallo umiliato…
Talvolta, incontriamo esistenze ferite, sconciate: circondate da un filo spinato che dovrebbe difenderle da tutti i possibili attriti del mondo. Malgrado la propria naturalissima vocazione alla leggerezza, la Tomerini non ignora quanto, nella vita, possa risolversi in un’insolvenza offensiva: le ombre restano sempre in agguato, fuori e dentro di noi (“Un po’ sbiadita / è la mia vita / come le ombre del mattino // che strisciano / sull’asfalto / e si appiattiscono contro i muri // che alcuni giorni / sono nere, enormi e imprendibili / altre volte sono grigie, inconsistenti / e si confondono / con certe idee che mi vengono in mente”), e l’esito, talora, è inappellabile (“qualcuno ha già scelto per te / una medaglia di marmo bianco / come il pavimento a cui davi la cera / e il davanzale che hai scavalcato / prigione senza sbarre da cui sei fuggita / nel sole opaco di un pomeriggio di noia”).
Pur tuttavia, questi versi non conoscono la resa alle ragioni del Nulla. Se la vita è, anche, tempesta, qualcosa – un improvviso soffio di vento, un mobile drappeggio di nuvole in cielo, una piccola luce che torna ad accendersi – è sempre pronto a rimetterla in gioco. Come in una Szymborska che abbia lasciato evaporare ogni impulso riflessivo nell’umile e aereo abbandono al puro spettacolo del mondo, qui niente è statico, neppure nel momentaneo dilagare del grigiore più velenoso: e il sorprendente ritmo anapestico, che a volte sferza l’incedere del verso, testimonia come questa voce non possa mai arrendersi a una stanca gora di vuoto. Il vuoto, tutt’al contrario, è precisamente il motore invisibile che la spinge continuamente oltre – come quella piccola “scatola vuota” portata in dono a una suora che vive in un piccolo convento sul monte. Fare dono del vuoto, agli altri e a se stessi, è l’impresa più grande: e non possiamo neppure più dire con certezza di essere ancora noi ad avventurarci per le strade deserte, “nella luce incerta e stentata dell’alba” – perché il vuoto non è mai l’approdo in cui infossilire, ma un punto di continua rigenerazione e ripartenza.
Non sarà un caso che questa raccolta sia, nelle sue altre sezioni, una raccolta di luoghi: e arrivi fino alla Grecia, dove il divino irrompe come per lavare e rinnovare la luce in altra luce, e poi si ritira, ma senza cancellarsi, per lasciare un’altra volta il posto alla delicatezza; e approdi, infine, a New York, alle “sue alte pareti verticali” dove si specchiano le nuvole. Ecco cosa sprigiona dai Cassetti di Daniela Tomerini: un incessante migrare di nuvole nel vuoto azzurrissimo del cielo. Queste nuvole non hanno “una” forma perché hanno tutte le forme: si inseguono, si aggruppano, si allontanano, si rimandano l’un l’altra i loro infiniti echi figurativi e figurali. Mediano con instancabile devozione il domestico e l’ignoto, il minuscolo e l’infinito. Non rispondono ad alcun progetto, paghe soltanto della loro inconsapevole architettura di vapore e candore: ma ci passano accanto, ci passano dentro – e ci inducono a credere che, malgrado la gravità della terra, da qualche parte ci sia sempre un miracolo, un piccolo miracolo, pronto a portarci su in volo.

—

Notizia
Daniela Tomerini è nata in un piccolo paese di montagna in provincia di Sondrio.
Dopo la maturità classica si è laureata in architettura al Politecnico di Milano.
Ha viaggiato molto ed ha avuto la possibilità di conoscere e frequentare alcuni grandi poeti, da Attilio Bertolucci al giapponese Kikuo Takano.
Ha pubblicato un libro di racconti Segreti per una vita di qualità (2006).
Ha curato rubriche di letteratura e arte per alcuni quotidiani.
Ha condiretto una collana di narrativa per una casa editrice.
Ha organizzato eventi culturali.
Ha illustrato copertine di libri per varie case editrici (Archinto, Diabasis, Moretti &Vitali, ecc.).
Dipinge ispirandosi liberamente alle suggestioni dell’arte giapponese della calligrafia (shodō). Sue opere pittoriche sono state esposto in diverse gallerie e mostre italiane e straniere, tra cui la Controbiennale – 13×17 (catalogo Rizzoli) organizzata da Philippe Daverio in occasione della 51ͣ Biennale d’Arte di Venezia, l’Istituto Italiano di Cultura di New York e il palazzo di vetro dell’ONU a New York.
Attualmente vive e lavora a Milano.