Nota dell’autrice

Storie di donne (Histoires de Femmes, Editions Cassis Belli, 2016)) è una raccolta in qualche modo impegnata che esprime la mia indignazione per la sorte che ancora viene riservata alle donne. Nasce dalla mia esperienza personale, da quello che ho osservato nelle donne della mia famiglia o quelle che mi circondano, da accadimenti avvenuti qui e altrove, e da un libro dell’etnologa Yvonne Verdier che mi ha segnato molto. Lei ha descritto la vita di un villaggio nel centro della Francia negli anni cinquanta. Lì, tre donne avevano un ruolo fondamentale prima che la modernità cambiasse tutto: la lavandaia, la cuoca, la sarta. Una delle mie prozie era cuoca e la mia nonna paterna era una sarta. L’osservazione e la cultura si sono incontrate. Il libro di poesie in versi liberi o in prosa, si compone di sette sezioni: cicli, maternità, lavori, maledizioni, famiglia, ritratti, identità. Ognuna è accompagnata da un disegno a carboncino originale del pittore Stéphane Lovighi Bourgogne. Non sono illustrazioni in senso stretto, ma proposte emerse dopo un’immersione nella raccolta.

***

Histoires de femmes est un recueil d’une certaine façon engagé où s’exprime mon indignation devant le sort encore réservé aux femmes. Il est issu de ma propre expérience, de ce que j’ai pu observer chez les femmes de ma famille ou de mon entourage, de faits divers d’ici et d’ailleurs et d’un livre de l’ethnologue Yvonne Verdier qui m’a beaucoup marquée. Elle y décrivait la vie d’un village dans le centre de la France dans les années cinquante. Trois femmes y tenaient un rôle essentiel, avant que la modernité ne change tout : la laveuse, la cuisinière, la couturière, et, précisément, une de mes grands-tantes était cuisinière et ma grand-mère paternelle était couturière. Observation et culture se sont rejointes. Le livre, des poèmes en vers libres ou des proses poétiques, est constitué de sept sections : cycles, maternités, tâches, malédictions, familiales, portraits, identités. Chacune d’elle est accompagnée d’un dessin original au fusain du peintre Stéphane Lovighi Bourgogne. Il ne s’agit pas à proprement parler d’illustrations mais de propositions issues d’une immersion dans le recueil.

***

Dal risvolto di copertina

Molte storie, molte donne, ma una sola essenza, e lo stesso destino: “passare prima di trapassare.” Che sia immacolata o impura, che sia percepita come la madonna, la matrona o la peccatrice, qualunque sia il suo ruolo: amante, mamma, nonna o Pietà… nonostante lei, nonostante tutto “una donna vale tre uomini”. In queste storie di donne di ieri e di oggi, si parla di ribellione, passione, rabbia, tristezza, amore, tenerezza, della grandezza dei nostri sogni e della loro ingenuità, della difficoltà di essere, di essere se stessi, di essere donna di fronte al mondo, alla vita, alla morte.

Parole brusche, parole che sanguinano … con la sua poesia così radicale e singolare, Joëlle Gardes ringrazia le donne: un omaggio sottilmente sostenuto dai disegni di Stéphane Lovighi Bourgogne.

***

Plusieurs histoires, plusieurs femmes, mais une même essence, et le même fatum: «passer avant de trépasser». Qu’elle soit immaculée ou tachée, qu’elle soit perçue comme la madone, la matrone ou la tâcheronne, quel que soit son rôle: amante, mamma, nonna ou Pietà… en dépit de soi, en dépit de tout, « une femme vaut bien trois hommes».
Dans ces histoires de femmes d’hier et d’aujourd’hui, il est question de révolte, de passion, de colère, de tristesse, d’amour, de tendresse, de la grandeur de nos rêves et de leur naïveté, de la difficulté d’être, d’être soi, d’être femme face à l’entourage, face à la vie, face à la mort.
Mots abrupts, mots qui saignent… avec sa poésie si radicale et singulière, Joëlle Gardes rend grâce aux femmes : un hommage subtilement épaulé par les dessins de Stéphane Lovighi Bourgogne.

 

POESIE SCELTE DALL’AUTRICE
Traduzione di Luigia Sorrentino

1.

Ci sono occhi dipinti sugli scafi delle barche da pesca e sulle pietre pendenti della collana splendidi occhi dipinti per allontanare il malocchio
l’occhio del destino che attende il bambino dalla pelle di pesca
la barca che avrebbe dovuto sfidare le onde
il sorriso soddisfatto dell’uomo orgoglioso

Ci sono pesci scolpiti sulle colonne dei templi giochi di parola, rebus cari ai cristiani perseguitati e pesci moltiplicati nelle storie

I pesci hanno la forma delle barche sulle quali ci sono occhi degli occhi allungati come sogliole

Ci sono teste di toro e zampe di uccelli sulle pareti delle caverne e triangoli misteriosi leggermente arrotondati come occhi

Ci sono barchette per filare e barchette da immergere nel caffè del mattino
piccole imbarcazioni a forma di pesce che sono a forma di occhio
forme di vulve sulle pareti delle caverne

la barchetta spaccata nel mezzo è l’immagine della vulva
la barchetta è la forma nominabile dell’indicibile come l’occhio l’imbarcazione il pesce e il triangolo

Sulle pareti delle caverne d’altre caverne
misteriose umide custodie dentate di incubi

Là al centro del compasso delle mie gambe io porto la maledizione di un sesso votato alla riproduzione dei cicli e alla produzione di esseri

Nella chiarezza della coscienza lo spirito crede di innovare e la mano modella ma l’antro umido è votato alla notte
al tempo che ritorna su se stesso

tempo del sacro
vita brulicante
silenziosa
tenace
vita della specie

1.

Il y a des yeux peints sur les coques des bateaux de pêche et sur les pierres portées en sautoir de beaux yeux peints pour éloigner le mauvais œil
l’œil du destin qui guette l’enfant à la peau de pêche
l’embarcation qui voudrait défier les vagues
le sourire de satisfaction de l’orgueilleux

Il y a des poissons gravés sur les piliers des temples jeu de mot rébus cher aux chrétiens persécutés et des poissons multipliés dans les histoires

Les poissons ont la forme des bateaux sur lesquels il y a des yeux des yeux étirés comme des soles

Il y a des têtes de taureaux et des pattes d’oiseaux sur les parois des grottes et des triangles mystérieux un peu arrondis comme des yeux

Il y a des navettes pour filer et des navettes pour tremper dans le café du matin
petits bateaux en forme de poissons qui sont en forme d’œil
en forme de vulves sur les parois des grottes

La navette fendue en son milieu est l’image de la vulve
la navette est la forme nommable de l’innommable comme l’œil le bateau le poisson et le triangle

Aux parois des grottes d’autres grottes
mystères humides étuis dentés des cauchemars

Là au centre du compas de mes jambes je porte la malédiction d’un sexe voué à la reproduction des cycles et à la production des êtres

Dans la clarté de la conscience l’esprit croit qu’il innove et la main façonne mais l’antre humide est voué à la nuit au temps qui revient sur lui-même

temps du sacré
la vie grouille
silencieuse
tenace
la vie de l’espèce.

*

2.

mani paffute di bambine
mani curate di giovani ragazze
quella che cuce ha mani cucite da aghi
mani arrossate dal bucato
mani operose nutritive assassine

e adesso mani vecchie dalla pelle così sottile che diventa blu se la si tocca
mani posate sulle ginocchia
mani dell’attesa
dell’inutilità.

2.

Mains potelées des petites filles
mains soignées des jeunes filles
mains piquées d’aiguilles de celle qui coud
mains rougies par l’eau de la lessive
mains laborieuses nourricières tueuses

et maintenant mains vieillies à la peau si fine qu’elle bleuit si on l’effleure
mains reposées sur les genoux
mains de l’attente
de l’inutilité.

*

3.

Il branco la circonda
il cane arranca e si corica ai piedi ma il branco abbaia e s’incoraggia
sporca troia cagna
dentro una cantina o un autobus in un paese vicino o lontano

E’ morta una due dieci volte sul pavimento della cantina o dell’autobus
buco intercambiabile
terra di scarico
borsa di sperma
è morta dentro di sé

Occhio tumefatto braccio blu affronta il suo boia che giura che è l’ultima volta o la penultima
l’ultima delle ultime degli amori malvagi dall’armistizio mai rispettato

Altrove le pietre piovono
altrove sollevano un fagotto di legna secca
Pietra e legna secca non mancano mai
adultera strega maledetta

Sul tavolo la libertà ha il volto di una donna, ma nelle cantine sugli autobus sui campi irregolari di pietra e su pile di legna secca i suoi occhi sono quelli della morte.

3.

Une meute autour d’elle
le chien rampe et se couche aux pieds mais la meute aboie et s’encourage
garce sale femelle
dans une cave ou un autobus dans un pays proche ou lointain

Elle meurt une fois deux fois dix fois sur le sol de la cave ou de l’autobus
trou interchangeable
terre de décharge
sac à sperme
elle est morte au-dedans d’elle

Œil tuméfié bras bleuis elle est face à son bourreau qui jure que c’est la dernière fois ou l’avant-dernière
la der des ders des mauvaises amours à l’armistice jamais respecté

Ailleurs les pierres pleuvent
Ailleurs on dresse un fagot de bois sec
La pierre et le bois sec ne manquent pas
adultère sorcière maudite

Sur les tableaux la liberté a un visage de femme mais dans les caves les autobus sur les champs bosselés de pierre et sur les bûchers de bois sec ses yeux sont ceux de la mort.

*

4.

Al paese della nonna le donne conoscono i segreti della nascita e della morte
Al paese si nasce e si muore nello stesso letto
negli stessi drappi di cotone grezzo

Per due volte la lavandaia ti laverà
su due soglie inverse
passare trapassare

Spavento
il nuovo nato appiccicoso e viscido è stato strappato al grembo umido della madre
lavarlo dalle impurità misteriose che lo ricoprono per proteggerlo da sguardi
malefici
Bianco
piccoli drappi
fasce

Spavento
il morto fa fatica a lasciare questa terra
lavarlo e renderlo presentabile per l’aldilà
gettare l’acqua dell’ultimo bagno che porti via il suo male
Bianco
Il grande drappo
la candela
il velo sugli specchi

acqua santa
lacrime di gioia o di dolore

Per due volte tu sei stato lavato

Al paese il lavatoio è vicino al cimitero
la biancheria si gonfia galleggia sull’acqua della vasca

Ophelia grande giglio pallido
Le donne annegano gli uomini si impiccano.

4.

Au village de la grand-mère les femmes connaissent les secrets de naissance et de mort
Au village on naît et meurt dans le même lit
dans les mêmes draps de coton rugueux

Par deux fois la laveuse te lavera
sur deux seuils inversés
passer trépasser

Effroi
le nouveau-né gluant et rouge est arraché à la moiteur du ventre maternel
le laver des impuretés mystérieuses qu’il en a rapportées pour le protéger des regards maléfiques
Blanc
des petits draps
des langes

Effroi
le mort peine à quitter cette terre
le laver et le rendre présentable pour l’au-delà
jeter l’eau de la dernière toilette et qu’elle emporte ses maléfices
Blanc
du grand drap
du cierge
du linge sur les miroirs

Eau lustrale
larmes de joie ou de deuil

Par deux fois tu auras été lavé

Au village le lavoir jouxte le cimetière
le linge gonflé flotte sur l’eau du bassin

Ophélie grand lys pâle
Les femmes se noient les hommes se pendent.

*

5.

Un velo di lacrime negli occhi delle antenate
per quel morto mai dimenticato
giovane fratello il cui nome è inciso sul monumento degli umili perso nell’erosione e nell’oblio
figlio di venti anni ucciso dalle bombe, volto congelato da una giovinezza eterna sul comò nella camera da letto

La vita devastata dal sisma ha i colori dell’ incomprensione
dell’ingiustizia
il paradiso non è che un’esca e mai una sicurezza

A cosa pensi – chiede la bambina imprudente
la nonna tira un sorriso dalla sua angoscia apre le ali per proteggerla dalla minaccia del mondo

un lampo di gioia attraversa la cucina odorosa o il lillà del giardino poi lo sguardo si perde lontano.

5.

Un voile de larmes dans les yeux des aïeules
pour quel mort jamais oublié
le jeune frère dont le nom gravé sur le monument des humbles s’abîme dans l’érosion et l’oubli
le fils de vingt ans tué sous les bombes dont le visage s’est figé dans une jeunesse éternelle sur la commode de la chambre

l’après-vie ravagée par le séisme a les couleurs de l’incompréhension
de l’injustice
le paradis n’était qu’un leurre et plus jamais de sécurité

À quoi penses-tu demande l’enfant imprudente
la grand-mère arrache un sourire à sa détresse ouvre ses ailes pour la protéger de la menace du monde

un éclair de joie traverse la cuisine odorante ou les lilas du jardin puis le regard se perd dans le lointain.

*

6.

Qualche volta un vetro invisibile divide dal mondo e dagli altri
la separa dalle sue emozioni
Se lei cerca di riunire gli eventi della sua vita non scopre che delle etichette su scatole vuote

Congelata dietro il vetro della disperazione lei non raccoglie né il battito del suo cuore
né sangue nelle sue vene
né ostinazione del pensiero

invisibile il lavoro dell’invecchiamento
la caduta delle immagini nell’oblio inaudito

Separata dagli altri
goccia divorata dopo la caduta del tempo

Lei si alza e raccoglie le sue forze contro la giornata.

6.

Parfois une vitre invisible la coupe du monde et des autres
la sépare de ses émotions
Si elle cherche à rassembler les événements de sa vie elle ne trouve que des étiquettes sur des boîtes vides

Glacée figée derrière la vitre du désespoir elle ne perçoit ni les battements de son cœur
ni le sang dans ses veines
ni l’obstination de la pensée

Invisible le travail du vieillissement
la chute des images dans l’oubli inaudible

Séparée des autres
dévorée goutte de temps après goutte de temps
Elle se redresse et rassemble ses forces contre la journée.

*

Maternità

1.

Cosce divaricate il sangue della verginità cola
mai più intatta
mai più integra
mai più leggera
e domani dalle cosce divaricate colerà il sangue dell’espulsione
forzata dall’esterno e dall’interno

Partorirai con dolore
con dolore quando il corpo è pronto
a rompersi quando le labbra tumefatte si divaricheranno quando il mondo si fissa in questo squartamento
partorirai con dolore per aver portato fino alla tua morte il peso del bambino
nella continua perdita
la distanza si allarga e l’amore si dimentica

Uno due colpi il pugile cade e si rialza
un colpo due colpi tre colpi il pugile mette un ginocchio a terra e offre ancora il suo volto
un colpo due colpi tre colpi quattro colpi alza le mani e si arrende

Dalla ferita aperta nel centro del petto come prima fra le gambe il sangue cola
un ruscello di lacrime

Partorirai con dolore e il peso del bambino schiaccia le tue spalle ti piega la schiena

Nella lontananza e nell’abbandono soffrirai come un arto fantasma e cercherai di ritrovare quello che eri
integra
intatta
leggera.

Maternités

1.

Cuisses écartées le sang de la virginité coule
plus jamais intacte
plus jamais intègre
plus jamais légère
et demain cuisses écartées coulera le sang de l’expulsion
forcée de l’extérieur et de l’intérieur

Tu enfanteras dans la douleur
dans la douleur du moment quand le corps est prêt à se rompre que les lèvres tuméfiées s’écartent que le monde se fissure dans cet écartèlement
tu enfanteras dans la douleur de porter jusqu’à ta mort le poids de cet enfant
dans la perte continue
la distance qui se creuse et l’amour qui s’oublie

Un coup deux coups le boxeur sonné tombe et se relève
un coup deux coups trois coups le boxeur met un genou en terre et offre encore son visage
un coup deux coups trois coups quatre coups il lève les mains et abandonne

De la blessure ouverte au centre de la poitrine comme autrefois au milieu des cuisses le sang coule
les larmes ruissellent

Tu enfanteras dans la douleur et le poids de l’enfant écrasera tes épaules courbera ton dos

Dans la distance et l’abandon tu souffriras comme d’un membre fantôme et tu chercheras à retrouver celle que tu étais
intègre
intacte
légère.

*

2.

Madre di fatto o d’ intento
madre biologica, adottiva, surrogata
figlia-madre, matrigna
madre esemplare, indegna

C’è quella che vende il suo ventre per la stirpe per nulla o quasi nulla una collana di perle un posto nella società essere la sposa del padre uno due tre quattro figli e il figlio che non arriva e lei distoglie il suo sguardo dalla ragazza rugosa
c’è quella che vende il suo grembo per soldi ai parenti che soffrono per la mancanza di bambini nove mesi di vita dimenticata
c’è quella che congela i suoi embrioni

c’è la nutrice che vende il suo latte come altri vendono i loro corpi o il loro sangue

La madre gatta lecca i suoi cuccioli e li respinge con un colpo di zampa
Ha scavato dentro di sé la memoria della loro gestazione?

La partoriente e il suo bebè sono improvvisamente due stranieri e il bambino dice io sono un trovatello mi rapirono e mi portarono nella loro roulotte

e quindi è questo essere madre?

2.

Mère de fait ou d’intention
mère biologique, adoptive, porteuse
fille-mère, belle-mère
mère exemplaire, indigne

Il y a celle qui vend son ventre à la lignée pour rien ou presque rien un collier de perles une place dans la société être l’épouse du père un deux trois quatre enfants et le fils qui n’arrive pas et elle détourne son regard de la petite fille fripée
il y a celle qui vend son ventre pour de l’argent à des parents en mal d’enfants neuf mois de vie oubliés
celle qui congèle ses embryons

il y a la nourrice qui vend son lait comme d’autres vendent leur corps ou leur sang

La mère chatte lèche ses chatons puis les éloigne d’un coup de patte
A-t-elle en creux au fond d’elle la mémoire de leur gestation?

L’accouchée et son bébé sont tout à coup deux étrangers
et l’enfant dit je suis un enfant trouvé des bohémiens m’ont emporté dans leur roulotte

et alors c’est quoi être mère ?

*

3.

Crescere. Dolore nel basso ventre. Questa è la vita che
scorre. Appena nubile, lacerata da un uomo che non si preoccupa di amare, o che crede d’amare, e questo non cambia niente. Non c’è tempo per questo. Lui è nei campi o in fabbrica o dietro una scrivania dove si accumulano dossier. Lui crede che il destino del mondo è nelle sue mani. Lui ritiene che le sue poche spighe di grano siano il granaio dell’universo. Lui crede che il bullone che fabbrica è ciò che tiene insieme il mondo. Lui crede che i suoi numeri siano la chiave del potere. Povero folle che non sa niente! Lei partorisce in ospedale, a casa
nel letto coniugale, o sulla terra stessa e, appena uscito il frutto dal suo grembo, lei è già in piedi. La sua schiena, la pancia, il suo ventre contratto. Piange ogni volta che mette al mondo una figlia. La guerra porta via da lui i suoi figli. I suoi occhi sono prosciugati.
Lei ha perso l’orientamento e il tempo è marcato dalla sua pancia gonfia e da macchie sul viso.

Corri, dice la suocera al futuro padre, se lei non può mangiare le fragole, vostro figlio porterà un colore brutto,
violaceo, sulle guance
voglia di frutta rossa come fragole e lamponi maturi di sangue
come il vino che lei non può più bere.
Storie di donne, assurdità lei è moderna ha studiato ma ha ancora paura del mostro e di tutti mostri che potrebbero nascere.
Il bambino sarà in piedi sulle spalle del padre lei porterà in lei una minaccia
La macchia sul suo volto è il segno della sua colpevolezza.

3.

Grandir. Douleurs dans le bas-ventre. C’est la vie qui coule. À peine nubile, déchirée par un homme qui ne se soucie pas d’aimer, ou qui croit aimer, et ça ne change rien. Pas de temps pour ça. Il est aux champs ou à l’usine ou derrière un bureau où s’accumulent les dossiers. Il croit que le sort du monde est entre ses mains. Il croit que ses quelques épis de blé sont le fabrique est celui qui tient assemblé le monde. Il croit que ses chiffres sont la clef de la puissance. Pauvre fou qui ne sait rien! Elle accouche à l’hôpital, chez elle dans le lit conjugal, ou sur la terre même et, à peine décroché le fruit de ses entrailles, elle est déjà debout. Son dos, son ventre, sa matrice se contractent. Elle pleure chaque fois qu’elle met au monde une fille. La guerre lui enlève ses fils. Ses yeux sont taris.
Elle a perdu ses repères et le temps ne se marque que par son ventre qui s’arrondit et les taches sur son visage.
Courez, dit la belle-mère au futur père, si elle ne peut manger de fraises, votre fils en portera une, laide, violacée, sur sa joue
tache de naissance fruits rouges comme le sang comme le vin qu’elle ne peut plus boire.
Contes de bonne femme sornettes elle est moderne elle suit des cours mais elle a peur tout de même du monstre qui pourrait naître.
L’enfant sera juché sur les épaules du père elle l’aura porté en elle comme une menace
La tache sur son visage est le signe de sa culpabilité.

*

4.

Questo è un feto triste senza nessun genitore o progenitore
la forma oscura di quello che sarò
quello che potrei essere
quello che avrei potuto essere
quello che non sarò mai
triste feto soffocato da aspettative e delusioni
che non potrà mai vedere il giorno.

Le ragazze-abortite della canzone,
una volta il ferro da calza per abortire, un’altra i gesti sterilizzati
del medico

Quella che non si preoccupa più che di una pillola al giorno, parla e alza le spalle
Quella la cui gola è legata e il ventre è contratto e che non confida a nessuno il suo segreto.

In fondo è sempre la stessa storia : una brava donna andata a male.

4.

C’est un triste fœtus que je porte en moi sans géniteur ni génitrice
l’obscure forme de ce que je serai
de ce que je pourrais être
de ce que j’aurais pu être
de ce que je ne serai plus
triste fœtus étouffé des attentes et des désillusions
qui ne verra jamais le jour.

Les nanavortées de la chanson déjà d’autrefois
Aiguille à tricoter de l’avorteuse gestes aseptisés du médecin.

Celle qui ne s’en soucie pas plus que d’une pilule quotidienne en parle et hausse les épaules
Celle dont la gorge se noue et le ventre se contracte et qui ne confie son secret à personne.

Au fond toujours la même histoire de bonne femme qui s’est mal débrouillée.

 

Joëlle Gardes è un ex studente della Scuola Normale Superiore. Docente associato di grammatica e Dottore di Ricerca in linguistica. Ha insegnato grammatica e poesia presso l’Università di Provenza di Aix-en-Provence, prima di essere docente presso Paris IV-Sorbona. Attualmente è professore emerito di questa università. Dal 1990 al 2010, ha diretto la Fondazione Saint-John Perse e per Gallimard ha pubblicato la corrispondenza del poeta con Jean Paulhan e Roger Caillois. E ‘membro del comitato di redazione della rivista di poesia e poetica Place de la Sorbonne. Partecipa al gruppo di traduzione Circé dell ‘Università di Parigi 3, e alla traduzione dei Canti di Leopardi.
Con il nome Joëlle Gardes Tamine, ha pubblicato numerosi articoli e oltre venti libri sul linguaggio, in particolare il linguaggio della poesia.

***

Joëlle Gardes est ancienne élève de l’École Normale Supérieure. Elle est agrégée de grammaire et docteur d’État en linguistique. Elle a enseigné la grammaire et la poétique à l’université de Provence à Aix-en-Provence avant d’être Professeur à Paris IV-Sorbonne. Elle est actuellement professeur émérite de cette université. De 1990 à 2010, elle a dirigé la Fondation Saint-John Perse et a édité chez Gallimard les correspondances du poète avec Jean Paulhan et Roger Caillois. Elle est membre du conseil de rédaction de la revue de poésie et poétique Place de la Sorbonne. Elle participe au groupe de traduction Circé de l’Université de Paris 3, et à la traduction des Canti de Leopardi.
Sous le nom de Joëlle Gardes Tamine, elle a publié de nombreux articles et plus de vingt ouvrages sur le langage, en particulier le langage de la poésie.