Traduzione di Fabio Scotto

Poesie da “La Maison sans vitres” di Sylvie Fabre  (tratta da “La Casa senza vetri”, in uscita in Francia a marzo 2018).

La disperata passione di essere al mondo

Le ceneri di Gramsci,
Dal Diario e altre poesie
di Pier Paolo Pasolini,
La Storia di Elsa Morante

 

La tua poesia è quella che canta questa disperata passione
di essere nel mondo dopo aver guardato in faccia il sole,
radioso, accecante, incendiario, e se essa non disconosce
la forza primitiva dei raggi, né la loro luce, né il loro calore,
nemmeno nasconde le fredde ceneri che ne restano,
disperse alle nozze del tempo votato all’assoluta felicità
e all’assoluta miseria che aggroviglia la vita nella morte.
Non hai sempre saputo che dal fondo della storia
fino all’intimo dell’umano ha luogo una lotta
perché la vita sia la vita nella sua grazia, le sue sconfitte e
il suo inalienabile mistero? Liberamente inscritto nella tua voce,
tu l’hai condotto spingendo le porte mitiche della lingua
per abbandonarti al tuo destino rosso di poeta, ed è maturato
nella gloria nella vergogna e nella persecuzione, esigendo da te la verità.

La tua poesia è quella che tenta di tracciare la strada d’amore,
come di dolore in questo mondo in cui inspira e soffia
e soffoca la parola dei poeti, questi iniziati dalla testa d’angelo ardente.
Ed esser nato a Bologna, città medievale d’argilla e sangue,
piuttosto che a Newak, a Roma o a Charleville, avervi portato a spasso
il tuo cuore nottambulo d’adolescente sotto le torri e
le arcate della sua antica università non cambia nulla.
Presto abbandonato all’inebriante sensualità dei corpi, alla rabbia
che cova sotto la brace la tua coscienza eretica, tu hai scritto
l’ossessiva giovinezza dei desideri, un canto fisico, e
spirituale, poiché perseguita anche la colpa intima e collettiva
con quella follia di chi rifiuta non la povertà innocente
o la violenta allegria del vivente ma l’aria viziata dell’oltraggio
e della corruzione che nega l’essere, che umilia le sue speranze.

La tua poesia è quella che ritorna alla sostanza stessa
del reale per far scoppiare il riccio pungente della realtà
e rivelarci il gratuito gheriglio della bellezza,
gustato fin dall’infanzia nell’incanto dei cieli nei quali
l’incessante balletto delle rondini urlava nella sua pura gioia
la certezza della separazione, l’effimera abitazione della terra
che risuonava da mane a sera di richiami, di lamenti e preghiere,
e in primo luogo quelli della madre e dei suoi figli a Casarsa,
talora imperlati di dolcezza, talora d’acuti laceranti,
come li avranno poi a Roma la tua voce e quella della Morante,
e senza ingenuità, poiché il crimine dei fascisti, l’irrealtà del comunismo,
piaghe che scavano a sangue la tua lingua di un padre e di un nome,
Guido, che ha lasciato le persiane chiuse su tante immagini orrende,
sul tuo volto a venire, e allora che può il canto dell’usignolo?

La tua poesia è quella che serba il canto originale dell’usignolo
e quello del grillo amaro, tutte le tonalità opposte della vita,
nuda, perduta, non perduta, radiosa, in lacrime, gloria dell’infanzia
e tomba di un tempo prima durante e dopo la guerra,
quando il ventesimo secolo alla ricerca d’altre assonanze,
dimentica che l’uomo non finisce mai di distruggere ciò che ha creato,
e che perfino se ritrova il linguaggio dei suoi antenati,
rifà i loro gesti e parla il loro dialetto, ne smarrisce il senso,
più non sapendo a che servano i campi e le voci friulane,
le verdi rive del Po o il mar latino, il cielo d’argento
sopra ogni città e villaggio dell’umile Italia
dove passa la Storia facendo di lui un vinto, e così barbaro
da gridare con te: io non voglio esser uomo!
Specchio della tua vita innocente e peccatrice, tragica e sacra,
riflesso ed unica eco della vita che tutti facciamo,

la tua poesia è quella che pronuncia voti per le vittime,
Maria di Casarsa, fratello crucifisso, popolino diseredato
delle borgate, delle bidonville, dei grandi nuclei urbani,
delle zone nelle quali in La Storia, bambini, rifugiati, prostitute, ragazzi
dalla lingua mozza, dallo spirito immaturo accettano l’esperienza
semplice e crudele della realtà del mondo e la vivono con il loro corpo
così pieno di vitalità nell’alienazione, nell’ebbrezza o nella rovina,
con il cuore straziato, così intero nell’amore o nell’odio.
La tua poesia è quella che sposa il caos e la serena pietà,
accendendo i lumi poetici nel cinismo del giorno,
nell’ingenua speranza dei crepuscoli, nella visita delle notti
che annunciano l’alba fiduciosa di Useppe o tenebrosa della tua morte.
E come la sua inquieta malinconia potrebbe non essere anche la nostra
di fronte a tante vite offese, a tanti sogni ingiustificati?

 

La passion désespérée d’être au monde

Les ceneri di Gramsci,
Dal Diario et autres poèmes
de Pier Paolo Pasolini,
La Storia d’Elsa Morante

Ta poésie, c’est celle qui chante questa disperata passione
di essere nel mondo après avoir regardé en face le soleil,
radieux, aveuglant, incendiaire, et si elle ne méconnaît pas
la force primitive des rayons, ni leur lumière, ni leur chaleur,
elle n’occulte pas non plus les cendres froides qui en restent,
dispersées aux noces du temps voué à l’absolu bonheur
et à l’absolue misère enchevêtrant la vie avec la mort.
N’as-tu pas toujours su que du fond de l’histoire
jusqu’au tréfonds de l’humain se livre un combat
pour que la vie soit la vie dans sa grâce, ses défaites et
son inaliénable mystère ? Inscrit librement dans ta voix,
tu l’as mené en poussant les portes mythiques de la langue
pour t’abandonner à ton destin rouge de poète, et il a mûri
dans la gloire la honte et la persécution, exigeant de toi la vérité.

Ta poésie, c’est celle qui tente de tracer la strada d’amore,
et de douleur tout autant en ce monde où inspire et souffle
et suffoque la parole des poètes, ces initiés à tête d’ange brûlant.
Etre né à Bologne, la cité médiévale d’argile et de sang,
plutôt qu’à Newak, à Rome ou à Charleville, y avoir promené
ton cœur noctambule d’adolescent sous les tours et
les arcades de sa vieille université n’y changent rien.
Tôt livré à la sensualité enivrante des corps, à la rabbia
couvant sous la braise ta conscience hérétique, tu as écrit
l’obsédante jeunesse des désirs, un chant physique, et
spirituel, car il traquait aussi la faute intime et collective
avec cette folie de qui refuse non la pauvreté innocente
ou l’allégresse violente du vivant mais l’air vicié de l’outrage
et de la corruption niant l’être, humiliant ses espérances.

Ta poésie, c’est celle qui revient à la substance même
du réel pour faire éclater la bogue piquante de la réalité
et nous révéler le cerneau gratuit de la beauté
goûté dès l’enfance dans l’enchantement des ciels où
l’incessant ballet des hirondelles criait dans sa joie pure
la certitude de la séparation, l’éphémère habitation de la terre
résonnant du matin au soir d’appels, de plaintes et de prières,
et d’abord ceux de la mère et de ses enfants à Casarsa,
parfois emperlés de douceur, parfois d’aigus déchirants,
comme les auront plus tard à Rome ta voix et celle de Morante,
et sans ingénuité, car le crime des fascistes, l’irréalité du communisme,
plaies creusant ta langue à vif d’un père et d’un nom,
Guido, qui a laissé les volets clos sur tant de terribles images,
sur ton visage à venir, et que peut alors le chant de l’usignolo ?

Ta poésie, c’est celle qui garde ce chant originel du rossignol
et celui du grillon amer, toutes les tonalités contraires de la vie,
nue, perdue, non perdue, radieuse, en pleurs, gloire de l’enfance
et tombeau d’un temps avant pendant et après la guerre,
quand le vingtième siècle en quête d’autres assonances,
oublie que l’homme n’en finit jamais de détruire ce qu’il a créé,
et que même s’il retrouve le langage de ses ancêtres,
refait leurs gestes et parle leur dialecte, il en égare le sens,
ne sachant plus à quoi servent les champs et les voix frioulans,
les rives vertes du Pô ou la mer latine, le ciel d’argent
dessus chaque ville et village de l’humble Italie
où passe l’Histoire faisant de lui un vaincu, et si barbare
qu’il peut crier avec toi : io non voglio esser uomo !
Miroir de ta vie innocente et pécheresse, tragique et sacrée,
reflet et écho unique de la vie que nous menons tous,

ta poésie, c’est celle qui prononce des vœux pour les victimes,
Maria de Casarsa, frère crucifié, petit peuple déshérité
des borgate, des bidonvilles, des grands ensembles urbains,
des zones où dans La Storia, enfants, réfugiés, prostituées, ragazzi
à la langue coupée, à l’esprit immature, acceptent l’expérience
simple et cruelle de la réalité du monde et la vivent avec leur corps
si rempli de vitalité dans l’aliénation, l’ivresse ou la ruine,
avec leur cœur meurtri, si entier dans l’amour ou la haine.
Ta poésie, c’est celle qui épouse le chaos et la serena pietà,
allumant les lumières poétiques dans le cynisme du jour,
dans l’espoir naïf des crépuscules, dans la visitation des nuits
qui annoncent l’aube confiante de Useppe ou ténébreuse de ta mort.
Et comment son inquiète mélancolie ne serait-elle pas la nôtre
devant tant de vies offensées, tant de rêves injustifiés ?

 

 

Quando pronuncerai
la parola di silenzio
tu che più non sei corpo dei corpi del mondo
la tua voce cerca traccia nella mia
(priva di bocca)
ha paura di morire di una qualsiasi morte
creatura di respiro e di fumo
d’antico inchiostro, di sogni e ricordi
prova a parlare
le parole sono enigmi
nessuna decifrazione ma una scia di tempo
forse hai vissuto, fratello umano
come tutti i tuoi prima di te
senza mai sapere
quale sia la tua voce e dove vada
solo l’ebbrezza
e l’estinzione.

*

Quand prononceras-tu
la parole de silence
toi qui n’es plus corps des corps du monde
ta voix cherche trace dans la mienne
( privée de bouche )
a peur de mourir de n’importe quelle mort
créature de souffle et de fumée
d’encre ancienne, de rêves et de souvenirs
s’essaie à parler
les mots sont des énigmes
pas de déchiffrement mais une traînée de temps
peut-être as-tu vécu, frère humain
comme tous les tiens avant toi
sans jamais savoir
quelle est ta voix et où elle va
seulement l’ivresse
et l’extinction.

*

Odo il tuo silenzio
tante lettere consuete
per scrivere il tuo nome
ma d’una scrittura lontana
un richiamo, un grido
che non incide la montagna
culla e tomba
né i muri cancellati della tua stanza
né la terrazza in cui non respiri più
nel cielo abitato dagli uccelli
l’aereo silenzioso continua il suo volo
verso gli spazi inesistenti
la poesia come un’urna
s’apre e si richiude
non afferra nulla.

*

J’entends ton silence
autant de lettres coutumières
pour écrire ton nom
mais d’une écriture lointaine
un appel, un cri
que n’imprime pas la montagne
berceau et tombe
ni les murs effacés de ta chambre
ni la terrasse où tu ne respires plus
dans le ciel habité des oiseaux
l’avion silencieux continue son vol
vers les espaces inexistants
le poème telle l’urne
s’ouvre et se ferme
n’attrape rien.

*

La morte apre il mondo all’assoluto reale

ti ha dato la distruzione
all’opera nei nostri corpi e nei nostri cuori
la sua venuta ti ha reso il tuo volto
quello stesso che ti ho visto da bambino
un volto da dimenticato
che traccia il suo cammino dal fuori al dentro
incurante d’ogni ordine
ancora crepitante del tuo riso
volto malizioso di vita fuso in volto di morte.

*

La mort ouvre le monde à l’absolu réel

elle t’a donné la destruction
à l’œuvre dans nos corps et nos cœurs
sa venue t’a rendu ton visage
celui-là même que je t’ai vu enfant
un visage d’oublié
qui trace son chemin du dehors au dedans
insoucieux de tout ordre
crépitant encore de ton rire
malicieux visage de vie coulé en visage de mort.

*

Tu eri qui, e sognavo l’inverno
eppure era l’estate che tremava
tutte le strade del villaggio ricoperte
di un grigio ghiaccio trasparente
e noi nell’auto che continuava a slittare
tra veglia e sonno
il posto del tuo riso
(le mie parole d’un tratto sparse)
indicava l’ora approssimativa del vissuto
tu eri qui, guidavi
conquistando limiti
nella barbarie del perituro
e contro il gran timore in me animale
tu eri qui, mortale
abile per una sfida che ignoravo
tu solo prendevi su te la nostra finitudine.

*

Tu étais là, et je rêvais d’hiver
pourtant c’était l’été qui grelottait
toutes les routes du village recouvertes
d’un gris transparent verglas
et nous dans la voiture qui n’en finissait pas de glisser
entre veille et sommeil
la place de ton rire
( mes mots soudain éparpillés )
indiquait l’heure approximative du vécu
tu étais là, tu conduisais
en conquérant des limites
dans la sauvagerie du périssable
et contre la grande peur en moi animale
tu étais là, mortel
habile d’un défi que je ne connaissais pas
tu assumais seul notre finitude.

*

Tu hai bruciato i prati del passaggio
le future lingue dell’infanzia
gli inizi
memoria dei soli si sono spenti
l’uno dopo l’altro
ora restano le ceneri
sulla biblioteca delle nostre età
il tuo silenzio è senza requie polvere
questi versi, poche braci
in cui ebbro il senso si sbriciola

che parola ancora non sta per estinguersi?

*

Tu as brûlé les prés du passage
les langues futures de l’enfance
les commencements
mémoire des soleils se sont éteints
l’un après l’autre
maintenant restent les cendres
sur la bibliothèque de nos âges
ton silence est sans répit poussière
ces vers, quelques braises
où le sens éméché s’émiette

quelle parole n’est pas en voix d’extinction ?

*

Cerco alla superficie del tempo
la tua anima che batte
la sua gabbia si è trasformata
ti sei definitivamente rifugiato
altrove
l’evento è giunto senza gridarti «Attento!»
anche malato
non dimenticavi mai di vivere
si può morire di troppa vita?

*

Je cherche à la surface du temps
ton âme qui bat
sa cage s’est métamorphosée
tu t’es définitivement réfugié
ailleurs
l’évènement est arrivé sans crier gare
même malade
tu n’oubliais jamais de vivre
peut-on mourir de trop de vie ?

©Traduzioni inedite dal francese di Fabio Scotto, 2018