A due mesi dalla scomparsa di Mario Benedetti, poeta italiano, pubblichiamo alcune poesie di Benedetti tradotte in inglese da  Roberto Binetti. 

____

Da Moriremo guardati (1994)

Quanto s’incatina il cielo
che non è più fermo.
Mi perde la tranquilla tersità
già dell’estate.

Più non si sfugge
dalle vie calde di portici.
Al refrigerio murato
del fingersi sovrani
più non riporta
l’incarto rotto del pensiero.

***

When the sky’s bulging
to the point that is no longer still.
The calm terseness gets me lost
of the late summer.

No longer one could slip away
from the hot lanes of the colonnades.
No longer the cracked wrapping
of thought recalls
the walled relief
from faking regality.

Da Umana gloria (2004)

È stato un grande sogno vivere
e vero sempre, doloroso e di gioia.
Sono venuti per il nostro riso,
per il pianto contro il tavolo e contro il lavoro nel campo.
Sono venuti per guardarci, ecco la meraviglia:
quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini.
Era l’ago per le sporte di paglia l’occhio limpido,
il ginocchio che premeva sull’erba
nella stampa con il bambino disegnato chiaro in un bel giorno,
il babbo morto, liscio e chiaro
come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera.
Era arrivato un povero dalle sponde dei boschi e dietro del cielo
con le storie dei poveri che venivano sulle panche,
e io lo guardavo come potrebbero essere questi palazzi
con addosso i muri strappati delle case che non ci sono.

****

To live was a great dream
and real, always, painful and full of joy.
They came for our laughter,
for our tears burst against the table and the work in the fields.
They came to stare at us, here’s the miracle:
that is a man, those are all men.
He was the needle for the straw bags, the clear eye,
the knee pressing on the grass
in the etching with the clearly-drawn child in a clear day,
the dead father, smooth and clear
like a clean tile, an apple in a glove-box.
A poor man arrived from the woods’ banks and beneath the sky
with stories from other poor men that used to amass over the benches
and I was staring at him as I would stare at these buildings
with the ripped walls of the houses that do not stand anymore.

A D

Penso a come dire questa fragilità che è guardarti,
stare insieme a cose come bottoni o spille,
come le tue dita, i tuoi capelli lunghi marrone.
Ma d’aria siamo quasi, in tutte le stanze
dove ci fermiamo davanti a noi un momento
con la paura che ci ha assottigliati in un sorriso,
dopo la paura in ogni mano, o braccio, passo,
che ogni mano, o braccio, passo, non ci siano.

A D

I ponder how could I express that frailty that is gazing at you,
being stuffed along with things as buttons or pins,
as your fingers, your long brown hair.
We’re still made up of air, almost, in every room
where we stay still before us for a moment
with the fear that wore fin us after a smile,
once that fear in each hand, arm, or step,
that each hand, arm, or step, would fade.

Le mani sulla mela, sole con il verde
le dita avvoltolate nelle bucce.

Le cassette donate che Rina portava dal lavoro,
quelle cadute sul prato, mamma, che cosa mangi?

E il succo nella bocca della tua eternità
dove il mondo è stato unico e minuscolo.

Povera umana gloria
quali parole abbiamo ancora per noi?

***

The hands on the apple, sun with green,
fingers wrapped around the peel.

The offered boxes that Rina was used to bring from work,
those fallen on the ground, mum, what are you having?

And the juice of your eternity in the mouth
where the world was once unique and tiny.

Poor human glory
what kind of words are left for us?

Biografia di Roberto Binetti

University of Oxford. Faculty of Medieval and Modern Languages
Graduate Development Scholar and Lecturer in Italian at St Anne’s College.

Academic background
BA in Italian literature and Classics: University of Padua

MA in Modern Philology: University of Padua

Research
Modern and contemporary Italian literature; Reception studies; Women’s studies; Literature and psychoanalysis; Theory of the Lyric; Stylistics and Metrics.

My doctoral thesis investigates the poetry written by women during the “long Seventies” (1968-1982). More specifically, I am looking at those poets who were writing, publishing, and living in Rome during that period, namely Elsa Morante, Amelia Rosselli, Patrizia Cavalli, and Biancamaria Frabotta. My research is tackling problems related to any discourse on women’s poetry in the Italian context, considering also received notions of social and cultural authority, their intersection with issues of gendered voices, and their collocation within the major streams of the history of literature. In this sense, the Deleuzian category of “minor literature” is applied to the object of my research to create a theoretical framework that can supply a deep linguistic analysis of the considered authors and, at the same time, provide a motivation for the exclusion of women poets from the Italian canon.

Teaching
Italian language and literature, with a particular focus on modern and contemporary Italian literature (FHS Papers VIII, XI and XII), and Prelims courses on the History of the Sonnet, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti and Modern Italian Narrative (Italo Calvino, Primo Levi, Anna Maria Ortese, and Cesare Pavese).

Selected Publications
Books

[forthcoming book] R. Binetti, Geografie del Soggetto. Per una teoria poetica degli anni Settanta: Andrea Zanzotto e Franco Fortini (Mario Luzi Editore, 2020).

Book Chapters

[forthcoming] R. Binetti, “«Una poesia che non mi si chiuda addosso come / una tenaglia». Reality and (Self)-Representation: the Semantics of Utopia in Women’s Poetry” in M. Rebaudengo, D. Reichdart, The Winter of Italy’s Discontent (Oxford: Peter Lang, 2020).
Articles in Journals

R. Binetti, “La funzione Rosselli. Genealogia poetica di una letteratura minore”, Studi Novecenteschi, 95 (Pisa: Fabrizio Serra Editore, 2018), pp. 143-178, DOI: 10.19272/201803001008;
R. Binetti, “Il godimento e l’oggetto lunare. Per una lettura lacaniana de Gli sguardi, i fatti e Senhal di Andrea Zanzotto”, Ticontre, XI (Trento, May 2019), DOI: 10.15168/t3.v0i11.338;
[forthcoming] ​​​R. Binetti, «Una zona di tempo / schiuma delle ere.» Forme di scrittura privata e documento storico in Historiae di Antonella Anedda”, Lettere aperte 06/2019 (December 2019);
[forthcoming] R. Binetti, “«Invidio i maestri di botanica». The Botanical Imagery in Amelia Rosselli’s Documento and Sylvia Plath’s Collected Poems”, Enthymema (June 2020).
Conference Papers

“«The simple I whishes / To get into this star system.» Code-switching e afasia in Haiku for a Season di Andrea Zanzotto”, XXIII Congresso ADI, Letteratura e scienza — Università di Pisa, 12-14 Settembre 2019, Panel “Il silenzio è un testo facile da fraintendere. Nuovi approcci al tema dell’afasia in letteratura”;
“A Poetics of Femininity? Towards a Reassessment of Contemporary Italian Women’s Poetry”, Italian Studies Theory and Practice: An ERC Conference, 13-14 May 2019, University College Cork, IRELAND, Panel “Gender: Authorship and Reception”.
Events and Conference Convened

Panel organised with M. Josi (Cambridge) and N. Maniero (Cambridge) “Il silenzio è un testo facile da fraintendere. Nuovi approcci al tema dell’afasia in letteratura”, XXIII Congresso ADI, Letteratura e scienza — Università di Pisa, 12-14 Settembre 2019;