Daniel Saldaña París
18
Quisiera escribir sobre la escritura, como un bardo que se muerde la cola.
Pero no llego: muerdo
la monotonía.
Lo que me recuerda:
nunca supe bien lo que es una peonía.
Me da pena decirlo
pero tampoco sé decir
cómo es un mirlo.
Volviendo a la prosa: anoche tuve la impresión de que he desperdiciado al menos cuatro meses en los últimos tres días. Escucho música de baile o me dejo llevar por internet hacia un naufragio sin tema. En vez de vida interior tengo unos buenos audífonos. A veces retengo frases que he leído por error y no sé cómo borrarlas: “¿Cuál es la caída de voltaje en un diodo de silicio?” ¿Es esta meseta lo que se conoce como edad adulta? El fruto, dice el lugar común, siempre cae en el instante puntual de su cumplimiento.
Pedazo de tiempo: has llegado a ser mi creación más refinada;
fuera de ti no hay nada.
18
Vorrei scrivere sulla scrittura, come un bardo che si morde la coda.
Però non ci riesco: mordo
la monotonia.
Questo mi viene in mente:
non ho mai saputo bene cosa sia una peonia.
E non è bello da riconoscere
ma non so nemmeno dire
com’è un merlo.
Tornando alla prosa: ieri sera ho avuto l’impressione di aver sprecato almeno quattro mesi negli ultimi giorni. Ascolto musica leggera o mi lascio trascinare da internet verso un naufragio senza tema. Invece di vita interiore ho dei buoni auricolari. A volte trattengo frasi che ho letto per sbaglio e non so come cancellarle: “a quanto può arrivare il calo di tensione in un diodo di silicio?” E’ questo altopiano quello che si conosce come età adulta? Il frutto, dice il luogo comune, cade sempre nell’istante preciso del suo compimento.
Pezzo di tempo: sei diventato la mia creazione più raffinata;
fuori di te non esiste niente.
3
La cita de Byron que me enviaste me deprimió mucho a las 7:55, una hora récord. Fue una de esas tristezas repentinas que me hacen planear el playlist de mi velorio. ¿A qué quieres jugar hoy: a los parámetros o a las categorías? Ambos tienen sus ventajas: el uno organiza provisionalmente nuestros afectos y el otro domestica las cosas del mundo. (Mi categoría favorita es “Objetos que empiezan por la letra M”.) Los parámetros, claro, y aunque no nos encante, son más lo nuestro: podemos hacerlos y deshacerlos y darles la vuelta en el mismo día: es un juego infinito que, en cierto sentido, diluye nuestro deseo.
3
La frase di Byron che mi hai inviato mi ha intristito molto, erano le 7.55, un’ora record. E’ stata una di quelle tristezze repentine che adesso mi faranno creare la playlist della mia veglia funebre. A cosa vuoi giocare oggi, ai parametri o alle categorie? Tutte e due hanno i loro vantaggi: una organizza in prospettiva i nostri affetti e l’altra addomestica le cose del mondo. (La mia categoria favorita è “Oggetti che iniziano con la lettera M”.) I parametri, certo, che forse non ci piacciono troppo ma sono più nostri: possiamo farli e disfarli e rigirarli nella stessa giornata: è un gioco infinito che, in un certo senso, diluisce il nostro desiderio.
6
La Primera Persona tiene la secreta convicción de que las hormas para zapato son en realidad complejos aparatos de tortura. Tiene, como Constanza, una arraigada fascinación por los autómatas, aunque no es, ni remotamente, un erudito. Su concepción de la prosa es más bien burda: red que sirve para atrapar a las mariposas del sentido. La Primera Persona se refugia en una región paradisíaca de sí mismo cuando sospecha que afuera todo se está yendo a la chingada. Sus circundantes no lo advierten, excepto quizás por el hecho de que tiene blackouts ortográficos.
6
La Prima Persona ha la segreta convinzione che le forme per le scarpe siano in realtà complessi strumenti di tortura. Prova, come Constanza, una profonda fascinazione per gli automi, anche se non è, neanche alla lontana, un erudito. Il suo concetto di prosa è alquanto grossolano: rete che serve per catturare le farfalle del senso. La Prima Persona ha il suo rifugio in una regione paradisiaca del proprio sé quando sospetta che fuori tutto sta andando a rotoli. Coloro che gli stanno intorno non se ne accorgono, salvo rendersene conto quando ha blackouts ortografici.
49
Estoy sentado en el balcón
atento al vaivén
de los altos bambúes
y al movimiento frenético de los gorriones
antes de la tormenta.
En mi pecho también se balancea
remotamente oriental
un sentimiento
y pienso, acompañado
por los sonidos fraternales,
que la desesperación
es el revés
de la perseverancia.
Uno de los gorriones
es absoluto
y guarda bajo las alas
un país entero
y una vocal.
49
Sono seduto sul balcone
attento all’oscillazione
degli alti bambù
e al movimento frenetico dei passerotti
prima della tempesta.
Sul mio petto ondeggia anche
remotamente orientale
un sentimento
e penso, accompagnato
dai suoni fraterni,
che la disperazione
sia il rovescio della perseveranza.
Uno dei passerotti
è assoluto
e conserva sotto le ali
un paese intero
e una vocale.
22
Bucólico en plural por momentos mayestático
No nos está permitido perder el tiempo. Vamos de un lado a otro y aun de la inactividad procuramos extraer provecho y conclusiones. Cuando no producimos nada concreto nos engañamos con el placebo de la “experiencia”, que se produce a sí misma: máquina hermosa y autosuficiente que hubiera deleitado a Leonardo. Cuando temblamos por la resaca y vomitamos en la regadera y pasamos la mañana espantando el fantasma de la derrota con abluciones y café y lecturas clásicas, decimos que la experiencia es un pájaro negro encerrado en el cuarto. Y entendemos que está bien que así sea, porque es jueves, y es verano, y todos los errores que hemos cometido para llegar hasta aquí son, finalmente, nuestros: hijos rosados en la primera infancia que juegan futbol en los callejones, en las plazoletas vacías de la cabeza. Cuando nos sentamos como exánimes en el filo del ocio y nos sentimos nimbados por el miedo a la muerte como un Cristo Pantocrátor en anfetaminas decimos que el envés plateado de las hojas en el parque de enfrente es un saludo modesto que nos dirigen las cosas invisibles, y lo aceptamos porque es jueves, y es verano, y hace tiempo que no nos permitíamos rompimientos de gloria completamente disociados de las producciones culturales al uso. Y a veces está bien que lo hagamos. Que perdamos el tiempo, quiero decir; que abracemos el pánico como a un padre marchito. Porque es jueves, y es verano, y las horas se acaban más pronto que tarde.
22
Bucolico al plurale a momenti maestoso
Non ci è concesso perdere tempo. Andiamo da una parte all’altra e anche dall’inattività tentiamo di trarre profitto e conclusioni. Quando non produciamo nulla di concreto ci inganniamo con il placebo dell’ “esperienza”, che produce se stessa: macchina bella e autosufficiente che avrebbe affascinato Leonardo. Quando tremiamo dopo l’ubriacatura e vomitiamo sotto la doccia e passiamo la giornata
spaventando il fantasma del fallimento con abluzioni e caffè e letture classiche, diciamo che l’esperienza è un uccello nero rinchiuso in camera. E capiamo che è un bene che sia così, perché è giovedì, ed è estate, e tutti gli errori che abbiamo fatto per arrivare fin qui sono finalmente nostri: figli dall’incarnato roseo della prima infanzia che giocano a football nei vicoli, nelle piazzette vuote del quartiere. Quando ci sediamo esausti sul limite dell’ozio e ci sentiamo aureolati dalla paura della morte come un Cristo Pantocratore sotto anfetamine diciamo che il rovescio argentato delle foglie nel parco di fronte è un modesto saluto che le cose invisibili, e lo accettiamo perché è giovedì, ed è estate, ed è da molto tempo che non ci consentiamo frammenti di gloria del tutto dissociati dalle produzioni culturali in uso. E a volte è bene farlo. Che si perda il tempo, voglio dire, che abbracciamo il panico come un padre morente. Perché è giovedì, ed è estate, e le ore finiscono più presto che tardi.
25
Ya no tengo porqué escribir. Desde esa falta de motivos, de intuiciones y de historias, te digo ahora lo que sigue: mi pecho es una confrontación de ríos que sacuden.
Los ríos arrastran piedras que no son tales y la confrontación de sus aguas es mi corazón latiendo.
Siéntate a la orilla de mi pecho.
Sumerge tu mano blanca en mi claridad violenta.
Tócame el fondo de las aguas.
Ya no tengo porqué escribir. Desde esa falta de motivos, de intuiciones y de historias, te digo ahora lo que sigue: mi pecho es una confrontación de ríos que sacuden.
Los ríos arrastran piedras que no son tales y la confrontación de sus aguas es mi corazón latiendo.
Siéntate a la orilla de mi pecho.
Sumerge tu mano blanca en mi claridad violenta.
Tócame el fondo de las aguas.
25
Ormai non ha più senso per me scrivere. Da questa mancanza di motivi, di intuizioni e di storie, ti dico adesso questo: il mio petto è un confluire di fiumi in tumulto.
I fiumi trascinano pietre che non sono pietre e lo scontro delle loro acque è il mio cuore che batte.
Siediti sulla riva del mio petto.
Immergi la tua mano bianca nel mio chiarore violento.
Toccami il fondo delle acque.
26
Tengo rencores confrontados en mi estómago y son un acontecimiento crucial porque me siento confundido y no logro moverme. Sólo te digo esto desde la complicidad que nos anuda.
Hay una complicidad que mantiene unidas las corrientes en su desesperada confrontación.
Estas cosas suceden.
Suceden en el tórax.
(Ella cerró mis párpados con fórceps).
26
Ho rancori in conflitto nel mio stomaco e sono qualcosa di cruciale perché mi sento confuso
e non riesco a muovermi. Ti dico soltanto questo dal punto di complicità che ci lega.
C’è una complicità che mantiene unite le correnti nel loro disperato conflitto.
Queste cose succedono.
Succedono nel petto.
(Lei chiuse le mie palpebre col forcipe).
Daniel Saldaña París
(Traduzioni di Mirta Vignatti e Giovanni Barone)
________________