Dimmi il fiore che porti nello stomaco
che porti nella mente.
Fiore scuro di paura
fiore giallo dello sforzo
fiore bianco dell’attesa.
Dimmi l’insetto che ti ronza intorno
la cicala che stride nell’orecchio
la sapienza del ragno che ti abita.
La forma che tu vedi è una follia:
sotto la giusta ombra intimamente
si muovono i giardini inconsapevoli.
*
Da una bocca qualunque ascolteremo
la frase che ci annienta per bellezza
o crudeltà e porteremo sempre
in noi come una vecchia sentenza
che rilascia nel tempo la condanna.
Cibarsi d’ombre fino a quando
sia luce tutto intorno
è ancora il congedo più bello.
*
Dopo tutto
Verdi catastrofi lontane,
vi guardiamo da dietro l’orizzonte.
Quando il dente è penetrato
siamo passati su un ponte sottile.
Barche infinite attendono
per navigare la penombra.
Con un colpo di remo gli equipaggi
si staccano da riva.
Nella cisterna ovale del tempo
rimbombano le gocce, rare
come parole berbere.
E del tempo più nulla sappiamo.
Nel presente
1. Censimento
La storia è un’acqua ogni anno più sporca.
Dei molti che morirono stanotte
rimangono le immagini scattate
in un giorno qualunque.
Riassumi la tua vita in poche frasi.
«Ho preso ordini da un libro sacro.
Ora li prendo dalla mia automobile.
Quando ne ho voglia pago un’altra donna
per farmi sculacciare e insultare.
Non ho tempo di capire».
«Quando gli organi impazziscono
un uomo mi accompagna in ospedale,
mi descrive la luna nelle attese.
Splendida vita, dondolavi
dai rami e sapevi di bucato.
La mano di un estraneo ti ha raccolta».
8. Vigilia delle ceneri
In principio fu la cenere
perché qualcosa era già stato.
Il grido che dura nella cenere
ascoltiamo quando intorno è silenzio.
Pioggia di cenere ci sfama e ci disseta,
cade lenta sul velo della sposa.
Come un pasto di ceneri
godo il tuo corpo vivo.
Nell’aldilà c’è una lavanderia.
Prima di immergerlo strofinerò
il miio cuore di mango
su una pelle di fiore.
«Quando mi sarò spento, disperdete
i miei dati nel vento»
Da: Non come luce, Collana Deserti Luoghi a cura di Giovanni Bello, Terra d’ulivi edizioni, 2022
Isacco Turina è nato a Villafranca di Vero- na nel 1976. Vive a Firenze. Ha pubblicato il volume di poesie “I destini minori” (Il ponte del sale, 2017) e la raccolta di racconti “Elo- gio delle merci” (Coazinzola press, 2018).