Una poesia di Louise Glück

Pubblicato il 22 Aprile 2022 da luigiasorrentino

Rispondi

Louise Glück

The Wild Iris

At the end of my suffering
there was a door.

Hear me out: that which you call death
I remember.

Overhead, noises, branches of the pine shifting.
Then nothing. The weak sun
flickered over the dry surface.

It is terrible to survive
as consciousness
buried in the dark earth.

Then it was over: that which you fear, being
a soul and unable
to speak, ending abruptly, the stiff earth
bending a little. And what I took to be
birds darting in low shrubs.

You who do not remember
passage from the other world
I tell you I could speak again: whatever
returns from oblivion returns
to find a voice:

from the center of my life came
a great fountain, deep blue
shadows on azure seawater.

Louise Glück

L‘Iris selvatico

Alla fine del mio soffrire
c’era una porta.

Sentimi bene: ciò che chiami morte
lo ricordo.

Sopra, rumori, rami di pino smossi.
Poi niente. Il sole debole
tremolava sulla superficie secca.

È terribile sopravvivere
come coscienza
sepolta sulla terra scura.

Poi finì: ciò che temi, essere
un’anima e non poter
parlare, finì a un tratto, la terra rigida
un poco curvandosi. E quel che mi parve
uccelli sfreccianti in cespugli bassi.

Tu che non ricordi
passaggio dall’altro mondo
ti dico che seppi parlare di nuovo: tutto ciò
che ritorna dall’oblio ritorna
per trovare una voce:

dal centro della mia vita venne
una grande fontana, ombre blu
profondo su acqua di mare azzurra.

(Traduzione di Massimo Bacigalupo) Continua a leggere→

Louise Glück, “Ararat”

Pubblicato il 27 Aprile 2021 da luigiasorrentino

Rispondi

Louise Glück, © Katherine Wolkoff

Parodos

Molto tempo fa, sono stata ferita.
Imparai
a esistere, come reazione,
fuori dal contatto
con il mondo: vi dirò
cosa volevo essere —
un congegno fatto per ascoltare.
Non inerte: immobile.
Un pezzo di legno. Una pietra.

Perché dovrei stancarmi a discutere, replicare?
Quelli che respiravano negli altri letti
non erano certo in grado di seguirmi, essendo
incontrollabili
come lo sono i sogni —
Attraverso le veneziane, osservavo
la luna nel cielo notturno restringersi e gonfiarsi —

Ero nata con una vocazione:
testimoniare
i grandi misteri.
Ora che ho visto
e nascita e morte, so
che per la buia natura esse
sono prove, non
misteri —

Parodos

Long ago, I was wounded.
I learned
to exist, in reaction,
out of touch
with the world: I’ll tell you
what I meant to be —
a device that listened.
Not inert: still.
A piece of wood. A stone.

Why should I tire myself, debating, arguing?
Those people breathing in the other beds
could hardly follow, being
uncontrollable
like any dream —
Through the blinds, I watched
the moon in the night sky, shrinking and swelling —

I was born to a vocation:
to bear witness
to the great mysteries.
Now that I’ve seen both
birth and death, I know
to the dark nature these
are proofs, not
mysteries —

Una fantasia

Sai cosa ti dico? Ogni giorno
c’è chi muore. Ed è soltanto l’inizio.
Ogni giorno, alle pompe funebri, nascono nuove vedove,
nuovi orfani. Se ne stanno seduti con le mani in grembo,
tentando di decidere come sarà la loro nuova vita.

Poi vanno al cimitero, alcuni
per la prima volta. Si vergognano di piangere,
o talvolta di non piangere. Qualcuno li affianca,
dice loro cosa devono fare, il che potrebbe essere
dire alcune parole, oppure
buttare della terra nella fossa aperta.

E dopo, se ne tornano tutti a casa,
che improvvisamente è piena di visitatori.
La vedova è seduta sul divano, molto solenne,
così le persone in fila le si avvicinano,
chi le prende la mano, chi l’abbraccia.
Lei trova una parola da dire a ciascuno,
li ringrazia, li ringrazia per essere venuti.

In cuor suo vorrebbe che andassero via.
Vuole tornare al cimitero,

nella stanza dell’ammalato, all’ospedale. Sa
che non è possibile. Ma è la sua sola speranza,
il desiderio di tornare indietro nel tempo. E soltanto di poco,
non fino al matrimonio, non fino al primo bacio.

A Fantasy

I’ll tell you something: every day
people are dying. And that’s just the beginning.
Every day, in funeral homes, new widows are born,
new orphans. They sit with their hands folded,
trying to decide about this new life.

Then they’re in the cemetery, some of them
for the first time. They’re frightened of crying,
sometimes of not crying. Someone leans over,
tells them what to do next, which might mean
saying a few words, sometimes
throwing dirt in the open grave.

And after that, everyone goes back to the house,
which is suddenly full of visitors.
The widow sits on the couch, very stately,
so people line up to approach her,
sometimes take her hand, sometimes embrace her.
She finds something to say to everybody,
thanks them, thanks them for coming.

In her heart, she wants them to go away.
She wants to be back in the cemetery,

back in the sickroom, the hospital. She knows
it isn’t possible. But it’s her only hope,
the wish to move backward. And just a little,
not so far as the marriage, the first kiss.

da: Louise Glück Ararat, Traduzione di Bianca Tarozzi, Il Saggiatore, 2021

________

Premio Nobel per la Letteratura 2020

«Per la sua inconfondibile voce poetica che con austera bellezza rende universale l’esistenza individuale.»

Continua a leggere→

Louise Glück, la voce della poesia

Pubblicato il 4 Febbraio 2021 da luigiasorrentino

Rispondi

Louise Glück

TIMOR MORTIS

Why are you afraid?

A man in a top hat passed under the bedroom window.
I couldn’t have been
more than four at the time.

It was a dream: I saw him
when I was high up, where I should have been
safe from him.

Do you remember your childhood?

When the dream ended
terror remained. I lay in my bed—
my crib maybe.

I dreamed I was kidnapped. That means
I knew what love was,
how it places the soul in jeopardy.
I knew. I substituted my body.

But you were hostage?

I was afraid of love, of being taken away.
Everyone afraid of love is afraid of death.

I pretended indifference
even in the presence of love, in the presence of hunger.
And the more deeply I felt
the less able I was to respond.

Do you remember your childhood?

I understood that the magnitude of these gifts
was balanced by the scope of my rejection.

Do you remember your childhood?

I lay in the forest.
Still, more still than any living creature.
Watching the sun rise.

And I remember once my mother turning away from me
in great anger. Or perhaps it was grief.
Because for all she had given me,
for all her love, I failed to show gratitude.
And I made no sign of understanding.

For which I was never forgiven.

Louise Glück

TIMOR MORTIS

Perché sei spaventata?

Un uomo dall'alto cappello passò sotto la finestra della camera da
letto.

Non dovevo avere
più di quattro anni allora.

Era un sogno: lo vidi
quando ero in alto, dove avrei dovuto essere
al sicuro da lui.

Ti ricordi la tua infanzia?

Quando il sogno finì
il terrore rimase. Giacevo nel mio letto -
nella mia culla forse.

Sognai che ero stata rapita. Questo significa
che sapevo cosa fosse l'amore,
come metta a rischio l'anima.
Lo sapevo. Sostituii il mio corpo.

Ma eri un ostaggio?

Avevo paura dell'amore, di essere portata via.
Chiunque ha paura dell'amore ha paura della morte.

Facevo finta di essere indifferente
anche in presenza dell'amore, in presenza della fame.
E più profondamente sentivo
meno ero in grado di reagire.

Ti ricordi la tua infanzia?

Capii che ha la grandezza di questi doni
era bilanciata dal mio rifiuto.

Ti ricordi della tua infanzia?

Giacevo nella foresta.
Immobile, più immobile di ogni creatura vivente.
Guardando il sole spuntare.

E ricordo una volta in cui mia madre distolse il viso da me
con grande rabbia. O forse era pena.
Perché per tutto quello che mi aveva dato,
per tutto il suo malore, non ero riuscita a mostrare gratitudine.
E non detti alcun segno di comprensione.

Per questo non fui mai perdonata.

Da Nuovi poeti americani, a cura di Elisa Biagini, Einaudi, 2020

Continua a leggere→

Louise Glück, premio Nobel 2020

Pubblicato il 8 Ottobre 2020 da luigiasorrentino

Rispondi

Louise Glück Premio Nobel per la Letteratura 2020

The Silver Lily

The nights have grown cool again, like the nights
of early spring, and quiet again. Will
speech disturb you? We’re
alone now; we have no reason for silence.

Can you see, over the garden—the full moon rises.
I won’t see the next full moon.

In spring, when the moon rose, it meant
time was endless. Snowdrops
opened and closed, the clustered
seeds of the maples fell in pale drifts.
White over white, the moon rose over the birch tree.
And in the crook, where the tree divides,
leaves of the first daffodils, in moonlight
soft greenish-silver.

We have come too far together toward the end now
to fear the end. These nights, I am no longer even certain
I know what the end means. And you, who’ve been with a man —

after the first cries,
doesn’t joy, like fear, make no sound?

Louise Glück, “The Silver Lily” from The Wild Iris, 1992

Il giglio d’argento

Le notti sono di nuovo fresche, come le notti
di inizio primavera, e di nuovo silenziose. Ti
disturba parlare? Siamo
soli ora: non abbiamo ragione di silenzio.

Guarda, sopra il giardino sorge la luna piena.
La prossima non la vedrò.

In primavera, quando sorgeva la luna, voleva dire
che il tempo era finito. Bucaneve
si aprivano e chiudevano, i grappoli
di semi degli aceri cadevano in pallide ondate.
Bianco su bianco, la luna sorgeva sulla betulla,
e nella forcella, dove l’albero si divide,
foglie dei primi narcisi, al chiar di luna
un morbido argento verdastro.

Ora siamo andati troppo avanti insieme verso la fine
per temere la fine. Queste notti, non sono più nemmeno certo
di sapere cosa vuol dire la fine. E tu che sei stata con un uomo:

dopo le prime grida,
è vero che la gioia, come la paura, non dà suono?

(Traduzione Enzo Montano) Continua a leggere→